Foro para escritores de Bubok

Voy a estar el fin de semana fuera, pero os dejo mis comentarios de cada cuento, para ir abriendo la veda.

"Humo" lo publicó en Harper's en abril de 1932 aunque seguramente fue escrito dos años antes. Luego lo publicó en otro libro de cuentos hasta integrarlo en "Gambito de caballo" en 1949. Se ha considerado que decidió incluirlo en este volumen, relativamente breve, porque era una de las primeras presentaciones del fiscal Gavin Stevens, personaje que fue puliendo con el tiempo. Parece que la crítica ha sido despiadada con este cuento, al que consideran de menor calidad que los siguientes y que además, al ser el primero, marca un estilo que desnaturaliza los restantes, más llenos de emoción y calidad.

Sin embargo, y ésta ya es mi opinión personal, el estilo de Faulkner está ahí plenamente. Basta leer las primeras líneas del cuento para que uno piense en el coronel Aureliano Buendía de los "Cien años de soledad", apreciando cómo influyó la obra del norteamericano en García Márquez y tantos otros escritores. El cuento en sí no es gran cosa, un simple juego donde el fiscal se convierte en detective dentro de un pueblo sureño, un detective a la antigua usanza: él es el que tiene todas las claves del asesinato, quien juega con el lector y el público asistente al juicio, ocultando información, haciendo conjeturas que no parecen ir a ninguna parte hasta que, de repente, enlaza la aparente distracción con el curso de los hechos narrados.

Particularmente, lo que más me atrae es la integración del protagonista (Gavin Stevens) con el ambiente, cómo va construyendo ese personaje que será encarnación del sur que el escritor conoció tanto, que recuerda a otro abogado, esta vez defensor, y al mismo ambiente lleno de negros: el protagonista de "Matar a un ruiseñor", de Harper Lee, novela ganadora del Pulitzer y que se publicó veinte años antes que la de Faulkner. Pero mientras este último es un ardiente defensor de la justicia, un idealista que recibe desprecios e insultos, Stevens es mucho menos convincente. Aunque se apunta el hecho de que está egresado de Harvard y discute, si es necesario, de la relatividad, también se afirma que puede estar en un almacén de granos durante horas compartiendo comentarios con gente de mucho menos nivel educativo. Es un hombre integrado en la sociedad que va describiendo, no necesita enfrentarse a ella conforme el asesinato tiene más un aspecto intelectual para él (aunque trate de emociones primarias).

En ese sentido, ya se apunta otra de las características de Faulkner: el escritor analiza y disecciona las emociones más elementales relacionadas con los principales valores en el sur: la propiedad de la tierra es una, la pertenencia a una familia es otra, y con todo ello el orgullo, la ambición y el odio. Por otra parte, la visión de Faulkner los hace eternos, figuras y sentimientos que muestran una trascendencia mayor, una condición literaria, que ignoraríamos en nuestros semejantes, aquellos que viven a nuestro lado. Sin embargo, estos últimos también serían materia literaria plena si acertáramos a describirlos formando parte, no de casos puntuales, sino de un paisaje más amplio, como es aquí el sur norteamericano.

"Monje" es un cuento distinto del anterior. Es cierto que hay una deducción detectivesca por parte de Gavin Stevens, un darse cuenta, a partir de una frase repetida, de la explicación del homicidio sobre el jefe de prisión. Sin embargo, ese aspecto detectivesco casi es lo de menos ante otros dos que, a mi juicio, destcan: la personalidad del homicida y los diálogos de Stevens con el político que va a gestionar los indultos.

El "monje" es un loco, un tonto o imbécil, alguien casi asocial, con evidente retraso mental, que sigue los impulsos de otros que le rodean. Pero es algo más que eso y tal vez sea éste el motivo de que una figura semejante esté presente en algunas novelas de Faulkner, como "El sonido y la furia". En un momento determinado, cuando el mal llamado "Monje" afirma ante el tribunal que su verdadero nombre es Stonewall Jackson, cuando reclama una identidad propia y hasta entonces desconocida, es entonces el momento en que Faulkner afirma: "Allí estaba el nombre, heredado de la tierra, del suelo, transmitido a sí mismo a través de gentes casi parias, un elemento de amargo orgullo y de indómita altivez, procedente de la tierra y de los hombres y mujeres que la pisaban y dormían sobre ella". El homicida deviene en encarnación de las raíces ancestrales, el producto de un conjunto de sentimientos ligados a la tierra por el tiempo y las generaciones. La figura, que empieza siendo un idiota retrasado, se engrandece de repente. Su muerte, esa apelación a ir a la tierra de los libres para trabajar la tierra, le da un sentido desconcertante y que se adivina más grande y ambicioso que el que nos habíamos forjado de él al principio.

Frente al retrato de este homicida, que casi no es consciente de serlo, el diálogo entre Stevens y el político sirve a otro propósito menor pero también importante: contrastar la ética de Stevens, propia del siglo XIX, como le advierte el político, frente a la más actual, que no descarta manejar situaciones para beneficio propio. Sin embargo, ese político que podría ser encarnación de una cruda ambición, se vuelve sardónico y hasta desencantado cuando observa la ética de su oponente. No parece que descarte su mayor autenticidad pero sí lo hace con su vigencia. La política, viene a concluir, es un mero juego de intereses, hoy vale el indulto para darme votos, luego, se le podrá recluir de nuevo en prisión, cuando esos votos ya no hagan falta. Esa ética radicada en la honestidad, el trabajo y la pertenencia a unas raíces, ya no sirve en el mundo actual. No podemos dejar de sentir los ecos de la guerra de Secesión, con un norte de abogados triunfantes frente a los propietarios sureños de tierras y campos de algodón.
 
El "monje" muere sin saber casi cómo ha llegado al homicidio. A Stevens sólo le queda marchar por el campo, apelar de nuevo a la tierra "entre el algodón y el trigo, sobre las tierras de Dios, inmemorialmente fecundas e indómitas, que sobrevivían a toda la corrupción y la injusticia". El Stevens sureño que prefiere sudar "hasta eliminar de su ser el olor y el gusto del lugar en que había estado".

Sobre "Humo"...
Descripción de los personajes: muy buena, lo mejor del relato.

La trama: bien urdida. La explicación del crimen demasiado elocuente para mi gusto. No hay que traducirle al lector lo que sucede o sucedió, sino lograr que él mismo obtenga sus propias conclusiones.  El desenlace se evapora por insustancial: no tiene sentido hoy en día (rocambolesco; no creíble; fuegos de artificio). El título da sentido al poso final que me quedó tras la lectura.

Lenguaje de la época: algo emperifollado; sonaría/suena pedante hoy en día, pero, sin embargo, me encanta (soy friqui por el mundo me hizo “asín”). Construcciones de frases ligeramente enrevesadas, de las que mantienen al lector atento por ser menos digeribles que las que actualmente usaríamos (abstenerse de leer el relato a altas horas de la noche o con el cansancio acumulado de la semana).

El narrador me recordó al manido truco de novela detectivesca: el típico doctor Watson, como contraposición del brillante investigador que logra resolver el crimen. Hubiera preferido que lo narrara el culpable como en alguno de los cuentos de Poe.

También echo en falta mayor dramatismo. Tensión. La imagen de la soga sobre alguno de los sospechosos. Miedo, desesperanza por no poder encontrar al culpable. No hay climax, y si lo hay, queda sólo en colina (de esas que recorren fácilmente los "jubiletas" en las tardes de domingo después de la partida, para bajar el postre de la comida y no sentirse culpables). Donde esté una buena montaña rusa, con su vértigo y/o su nausea contenida…

Nada, que esta semana no llego (me ha salido un curso en el trabajo "fuera de horas" y este sábado tenemos concierto -con los consiguientes ensayos, claro-).