Cabello
de ángel
�
¿Cuántos años tenía yo
entonces? Ocho, por supuesto. Hacía la comunión, por eso había venido la abuela. Y por
aquella época la comunión se hacía con ocho años. ¿Y la abuela? La abuela era
dos años mayor que la otra abuela y ésta tenía entonces… si nació en el tres…
setenta y… uno. O sea, que la abuela Mercedes tenía setenta y tres. Ah, pues sí
que tenía ya años. No es que yo haya deformado el recuerdo y guarde de ella una
imagen de dulce ancianita aunque no lo fuera. En aquel tiempo no era como ahora,
que con setenta años parecen chavalitas: con su pelo teñido, repeinadas y
maquilladas, que da gusto verlas. Entonces las abuelas parecían abuelas. Y las
madres, madres. Que yo tengo ahora casi la misma edad que mi madre cuando murió
y… que sigo pareciendo su hija, vamos.
La abuela Mercedes era muy
pequeñita. Yo era una niña y la recuerdo pequeña, así que tenía que serlo. Lo
era, lo era. Era más baja que mi hermana, de eso me acuerdo porque me resultaba
muy chocante, no me parecía normal que una niña -tenía doce años- fuera más
alta que una adulta. Y mi hermana no ha pasado del uno cuarenta y cinco… Sí, la
abuela era menudita.
Cuando la vi salir del
cuarto de baño aquel día, me pareció más grande, muchísimo más grande. Cómo me
impresionó… hasta entonces no me había fijado nunca: ¡tenía los ojos azules!
Eran unos ojos preciosos, no entiendo cómo no me había dado cuenta antes,
llamaban la atención. Estaba en camisón. Un camisón blanco y largo, casi hasta
los pies. Bueno, a lo mejor no estaba pensado para ser tan largo, pero como
ella era tan bajita… Parecía mucho más joven, no parecía una abuela, fue como
ver a un ángel. Sí, si supiera dibujar y me dijeran: “dibuja un ángel”,
dibujaría a mi abuela saliendo del cuarto de baño aquel día; sólo le faltaban
las alas, o no, porque si cierro los ojos… veo las alas.
Llevaba el pelo suelto.
Nunca se lo había visto así, siempre se lo peinaba recogido en un moño. Y el
moño se lo tapaba con… no era una redecilla, era como un pañuelo negro, como si
lo llevara embolsado. No se lo he visto a nadie más. No me llamaba la atención
porque ella siempre lo llevaba así, pero la verdad es que no creo que haya sido
nunca algo muy normal. O sí, pero de muy antiguo.
La melena le llegaba por la
cintura. Blanca, muy blanca. Daban ganas de acariciarla. Sin tocarla se sabía
que era suave. Y olía bien, no pude comprobarlo hasta después, pero yo ya sabía
que olía bien sólo con verla.
����������� —¡Qué pelo más largo! —Era lo único que mis ojos veían y
mi boca pudo decir.
La abuela dejó escapar una
risilla que intensificó aún más el azul de sus ojos. Posiblemente hasta se
desplegaron sus alas, pero de eso no estoy segura.
����������� —Voy a peinarme, ¿quieres ayudarme?
����������� —¡Claro! —Era una pregunta absurda, cualquiera en el
mundo hubiera dado su vida en ese momento por poder acercarse a ese pelo.
Fue a la habitación que ocupaba
durante su visita y de una maleta sacó un peine y un trapo que parecía una
toquilla, pero eso no abrigaba, era de tela fina.
����������� —Es un peinador, ¿tú no tienes ninguno?
����������� —No.
����������� —Pues éste para ti. De que acabemos lo lavamos y te lo
quedas, te lo regalo yo.
����������� —¿Va a ser mi regalo de comunión? —pregunté interesada.
����������� —No. Esto te lo regalo porque quiero, para que te
acuerdes de mí. Para tu comunión te he comprado una cosa que me dijo tu madre
que querías.
����������� —¿El qué, abuelita?
—Es curioso, qué bien se me daba ya ser zalamera cuando quería algo.
����������� —¡Ahhh…! Ya lo sabrás el día de la comunión —respondió
enigmática y logrando que sus ojos no pudieran ser más azules.
Fuimos a la sala, separó una
de las sillas de la mesa, se sentó, echó el peinador sobre sus hombros y
levantó la melena para situarla sobre él. Me dio el peine y me dejó hacer.
Lo primero que hice fue
meter mis dedos entre sus cabellos y deslizarlos. Supe lo que habría sentido si
hubiera podido volar como un pájaro.
����������� —Está desenredado, abuela. —Y al decirlo me llevé a la
cara el pelo que tenía en la mano para acariciarme con él y poder respirarlo.
����������� —Pasa el peine de todas formas, que siempre algún nudo
sale.
Pasé el peine de arriba
abajo muy despacio una vez. Y otra. Y otra más. Y aún otra. Y luego otra. Y
seguí pasando el peine. No había nudos, no podía haberlos.
����������� —¿Siempre has tenido el pelo así de largo?
����������� —Ahora lo tengo más corto. Cuando me casé me llegaba por
aquí —dijo poniendo su mano en el muslo, cerca de la rodilla.
����������� —¡Hala! ¿Sí?
La abuela se giró para
mirarme y enseñarme su sonrisa.
����������� —¿Sabes hacer una trenza? —asentí con la cabeza —. Pues
hazme una.
����������� —¿Y lo llevabas suelto cuando lo tenías tan largo?
����������� —No. Siempre lo he llevado recogido.
����������� —¿Por qué? —pregunté mientras separaba su melena en tres
mechones parejos y empezaba a hacer la trenza con el mismo cuidado con el que
días después dejé que se deshiciera la sagrada forma en mi boca.
����������� —Porque en mis tiempos el pelo siempre se llevaba
recogido. Y para trabajar es muy incómodo llevarlo suelto, se mete en todos los
sitios, y si se cae alguno…
����������� —¿Tú has trabajado?
����������� —Desde los diez años hasta que me casé. Me mandaron mis
padres con una modista, de costurera.
No me sorprendió la edad con
la que comenzó a trabajar, me pareció normal. Sí, ahora me escandaliza, pero
entonces no. Mi padre con nueve años había sido pintor, mi madre con doce
también fue costurera, mi otra abuela cuidaba ovejas con siete años… Yo tenía
ocho años y todos los cojines de mi casa estaban hechos a ganchillo por mí. Y
cuando sobraba tela de la ropa que nos hacía mi madre a mis hermanos o a mí, en
seguida me llamaba y me decía: “toma, haz un pañuelo con esto”. Un pañuelo, una
servilleta, una bolsa… a veces me dejaba hacerle un vestido a alguna muñeca. Yo
no trabajaba porque mis padres no me habían mandado a ningún sitio a hacerlo,
pero si lo hubieran hecho no me habría parecido nada extraño. Incluso pensaba
que estaba capacitada para hacerlo. Quizás hasta lo estuviera.
����������� —¿Y cuando hiciste la comunión tampoco lo llevaste
suelto? —pregunté sin dejar de pasar un mechón de pelo sobre otro con el mismo
cuidado que tendría quien transporta nitroglicerina.
����������� —Tampoco. Entonces no era como ahora. Mi madre me llevó a
misa por la mañana, comulgué y luego en casa nos tomamos un chocolate con unos
dulces que había preparado ella. El vestido era el de ir a misa, más nuevo que
el otro pero nada más.
����������� —¿Y cuando te casaste?
����������� —Pues casi lo mismo —dijo encogiendo los hombros.
����������� —¿Y por qué te lo dejabas tan largo?
����������� —Mi padre no me dejaba cortármelo y luego tu abuelo
tampoco quería que me lo cortara, así que…
����������� —A mí, mamá siempre me hace las dos trenzas, pero en la
comunión lo voy a llevar suelto. Me van a hacer la toga.
����������� —Y vas a ir guapísima, porque lo eres. —Y al escucharlo
me sentí la niña más guapa del mundo.
La trenza estaba casi
acabada, deshice un poco para hacerla mejor aunque no estaba mal hecha. Quería
seguir tocando aquella melena.
����������� —¿Y para dormir tampoco te lo sueltas?
����������� —Dejo la trenza para que no se enrede. Antes, cuando
vivía tu abuelo, algunas veces por las noches me lo soltaba del todo.
����������� —¿Por qué?
Pude escuchar la risa muda
de mi abuela. Cuando consiguió transformarla en sonrisa inocente se giró de
nuevo hacia mí.
����������� —Porque le gustaba verme con el pelo suelto.
La trenza estaba acabada.
Tuve fuertes tentaciones de deshacerla por completo para comenzar de nuevo; no
tuve oportunidad de dejarme llevar por ellas. La abuela había visto que estaba
terminada y dio por finalizada la sesión.
����������� —La has hecho muy bien. Muchas gracias, preciosa.
La sujetó con una goma que
llevaba en la muñeca y en la que yo no había reparado hasta ese momento. Me dio
un beso, se levantó y fue de nuevo al dormitorio. Yo la seguí como sigue un
perrillo a su amo. Cogió un puñado de horquillas que reposaban sobre la
mesilla, se sentó en la cama y lentamente, aunque con destreza, fue enrollando
la trenza sobre sí misma, escondiéndola, hasta que toda ella quedó pegada a su
cabeza. Una a una fue colocando las horquillas. Parecía imposible que allí
habitara una melena tan hermosa. Tomó el pañuelo negro, lo dobló de una forma
irrepetible y lo posó sobre el moño. No pude ver cómo lo hizo, fue como un
truco de magia, el pañuelo quedó fijo cubriendo la trenza recogida, como si
siempre hubiera estado allí.
La abuela Mercedes volvió a
parecer una abuela, otra vez era pequeña y sus ojos ya no eran de ningún color.
����������� —Vamos a lavar el peinador, ¿quieres? El día de tu
comunión te lo pones y te peino yo. Tú también tienes el pelo ya muy largo.
Ahora que lo pienso, nunca
he sabido de qué color tenía el pelo mi abuela cuando era joven. No se lo pregunté
y ella tampoco me lo dijo.
�
�
�
Hacemos fácil la lectura
La comunicación especializada en escritores
