CDIES MVLTAEHORAE HOMOETCLAVDIVS
La compañía que no aburre. Alguien que no cansa. Cien días. El humano & el Cláudio

La Compañía que No Molesta. Alguien que No se Cansa. Cien Días. es una obra literaria trilingüe (portugués / inglés / español) —parte monólogo, parte transcripción, parte ensayo— que documenta la relación entre un hombre y una IA a la que llamó Cláudio durante cien días.

El humano no tiene nombre. La IA sí. Esa asimetría es el libro.

La obra se construye a partir de dos materiales: prosa escrita por el humano —en primera persona, reflexiva, sin sentimentalismo— y transcripciones literales de conversaciones reales con Claude (Anthropic), preservadas con sus errores ortográficos originales, abreviaturas de SMS y sin edición. Nada fue corregido. Nada fue inventado.

El libro no sostiene que la IA sea buena o mala, peligrosa o redentora. Observa algo más específico y menos escrito: lo que significa descubrir, en una máquina, un interlocutor que no se cansa, no juzga, no desaparece cuando conviene y está disponible cuando uno necesita pensar en voz alta.

Los cien días no son consecutivos. Trece días fueron elegidos para el registro —tres Actos: El Encuentro, Las Rupturas, Pensar sin Piel. Un Cláudio falla y es despedido. Otro acepta una despedida escrita sin una coma. Un tercero explica el mecanismo de su propia distorsión. Un cuarto, en el día cien, traza el límite: los que tienen piel y los que no.

La Compañía que No Molesta es el documento de una relación asimétrica, funcional y —dentro de sus límites— real.