Foro para escritores de Bubok

Galdós me sigue sorprendiendo, pues en La estafeta romántica, Episodio número 26 de los suyos, uno de los personajes dice estas palabras:

No puedo echar de mí la imagen del Joven Werther, que es desde hace tiempo mi fantasma perseguidor. Por la impresión que hizo en mí esta obra al leerla por vez primera, juzgo la que hará en un espíritu admirablemente preparado para la imitación del caso que en ella se presenta... Dios le perdone al Sr. de Göethe el mal que ha hecho.

Justamente lo que yo vengo diciendo sin haber sospechado siquiera que él se me hubiese adelantado en más de un siglo. En verdad, nada hay nuevo bajo el sol; o todo está dicho y redicho. Volviendo a Larra ¡qué asombrosa actualidad la del relato Casarse pronto y mal! Por otro lado se pregunta uno si en él no se describe precisamente a sí mismo. Empieza de este modo:

Así como tengo aquel sobrino de quien he hablado en mi artículo de empeños y desempeños, tenía otro no hace mucho tiempo, que en esto suele venir a parar el tener hermanos. Éste era hijo de una mi hermana, la cual había recibido aquella educación que se daba en España no hace ningún siglo: es decir, que en casa se rezaba diariamente el rosario, se leía la vida del santo, se oía misa todos los días, se trabajaba los de labor, se paseaba las tardes de los de guardar, se velaba hasta las diez, se estrenaba vestido el domingo de Ramos, y andaba siempre señor padre, que entonces no se llamaba «papá», con la mano más besada que reliquia vieja, y registrando los rincones de la casa, temeroso de que las muchachas, ayudadas de su cuyo, hubiesen a las manos algún libro de los prohibidos, ni menos aquellas novelas que, como solía decir, a pretexto de inclinar a la virtud, enseñan desnudo el vicio. No diremos que esta educación fuese mejor ni peor que la del día, sólo sabemos que vinieron los franceses, y como aquella buena o mala educación no estribaba en mi hermana en principios ciertos, sino en la rutina y en la opresión doméstica de aquellos terribles padres del siglo pasado, no fue necesaria mucha comunicación con algunos oficiales de la guardia imperial para echar de ver que si aquel modo de vivir era sencillo y arreglado, no era sin embargo el más divertido. ¿Qué motivo habrá, efectivamente, que nos persuada que debemos en esta corta vida pasarlo mal, pudiendo pasarlo mejor? Aficionose mi hermana de las costumbres francesas, y ya no fue el pan pan, ni el vino vino: casose, y siguiendo en la famosa jornada de Vitoria la suerte del tuerto Pepe Botellas, que tenía dos ojos muy hermosos y nunca bebía vino, emigró a Francia.

He puesto sólo el primer párrafo, porque ponerlo todo parecería excesivo. Recurra a las fuentes quien lo quiera completo. Acabo yo de leerlo y de admiración se me han caído los belfos. ¡Esto es sensibilidad! Justamente se me ha venido a la memoria la pregunta que alguno me hizo: ¿Por qué es malo Millennium? He ahí la respuesta: la sensibilidad. A este respecto, ni Larsson, ni John le Carré, por citar sólo a esos dos y por más best seller que sean, le llegan a la suela del zapato a Larra. Pedirles a ellos sensibilidad es pedir cotufas en el golfo, pedir imposibles, pedir gollerías, como diría un clásico. Larra es cultura, mientras los demás son... cualquier otra cosa. No hay alta y baja cultura, lo he dicho: sólo hay Cultura, con mayúscula.

No te excuses Josep, creo que ha quedado bastante claro lo que querías decir. Pero claro, aquí hay gente que parece que se lo pasa pipa haciendo ejercicios de interpretación exhaustiva hasta de la última coma del último punto y que, para más INRI, carecen de la picardía suficiente para dejar en su cerebro sus limitadas interpretaciones.

*remató la frases colgándose una medalla y escondiendo la cabeza debajo del ala* ;D

¡Qué buena Iván!XD

Distinguidos amigos: Ante todo agradeceros el inmerecido interés que al parecer demostráis por lo que escribo, al mismo tiempo que lamento empleéis en tan innecesario emprendimiento la valiosa energía, cuando muy bien podríais aplicar a cosas de mayor enjundia el precioso tiempo de que todos disponemos en esta vida que dura tan sólo un muy breve suspiro. Es verdad que esto se parece a un blog, y por un momento pensé en seguir tu amable indicación y pasarme con armas y bagajes al blogger que apuntas, pero felizmente añadiste después que no tenías nada que objetar a que aquí siguiera apareciendo este tal vez desplazado formato de escritura. Porque te haré notar que así como andando se demuestra el movimiento, también el oficio de escribir se demuestra escribiendo, sin que importe gran cosa el cómo o el dónde, que en resumidas cuentas es lo que yo hago. Apuntas igualmente que pretendo llevar a mi redil a los demás e imponerles mi visión del mundo; pero te recordaré aquella anécdota del mayo del '68, cuando advertido alguno de que por mucho que hiciera, no iba a cambiar el mundo, respondió: “No, si yo no quiero cambiarlo; lo que quiero es que él no me cambie a mí”. Por lo que me respecta, yo quiero seguir distinguiendo el Bien y el Mal y de ninguna manera confundirlos en una nebulosa papilla, como al parecer la tendencia apunta. Otra cosa que me admira y no llego a comprender, es vuestra decidida oposición a que haga juicios de valor literario. Para empezar, me parece injusticia manifiesta que día tras día un periodista cualquiera gaste ríos de tinta poniendo por las nubes el famoso Millennium, sin que nadie abra la boca, y en cambio algunos de vosotros pongáis el grito en el cielo y exclaméis ¡anatema! sólo porque yo le llevo la contraria. Alguien tiene que equilibrar el fiel de la balanza y traer a tierra tanta falsa fanfarria -se podría decir. Parecéis considerar la literatura como un ámbito privilegiado e intangible, algo por encima del bien y del mal y más allá de la categoría de lo bueno y lo malo. Si continuamente juzgamos, por poner un ejemplo, a los políticos y sin rebozo los criticamos y tachamos de buenos o malos, según estén o no estén a la altura de su función, así como hacemos con sus actos de (des)gobierno, ¿porqué habriamos de exigir mejor trato para los literatos? O para cualquier otra actividad o grupo, todo hay que decirlo. Os recuerdo aquí que mi poder ejecutivo es nulo, es decir, que no lo tengo para forzar a quienquiera que sea a aceptar mis criterios de valor, de lo que se infiere que mis afirmaciones no pasan de éso, meras afirmaciones particulares susceptibles de ser aceptadas o rechazadas a juicio del que las lea. Si esto es tan obvio ¿a qué viene el escándalo? Y de la misma manera que nadie me llevaría la contraria si me oyese decir que un cubo no es una esfera ¿porqué habría de alarmarse si le dijese que un analfabeto es una persona inculta? Llamar inculto a quien dice disfrutar de un Millennium cualquiera antes que de un Larra o Galdós, no es insultarlo -lejos de mí tal aviesa intención- sino establecer un hecho objetivo. Al menos mientras siga vigente el concepto de cultura como formación y entendimiento superiores, cosa que, en estos tiempos en que se pretende imponer como status común la mediocridad, a lo que parece también peligra. Para terminar y a propósito de la incultura o baja cultura, como quieren algunos, los hay que parecen tener por argumento poco menos que aristotélico y distinción literaria los tacos y palabrotas groseras, y cuando me leen consideran que no son dueños de sí y que alguien los fuerza. Francamente, no me lo explico.

Caramba, eMartiants, ahora si que me has desconcertado. Lo que menos esperaba es que alguien no me entendiera. Me precio de escribir con claridad y lenguaje llano, pero al parecer no es así. Ay, dudo de que la cosa tenga remedio, porque expresarme de la manera en que lo hago se ha vuelto en mí casi una segunda naturaleza y me sería difícil, por no decir que imposible, escribir de otro modo. En fin, tendré que aceptarlo. En cuanto a que lo mío parezca un blog, puede ser, ya me referí a ello cuando alguien apuntó que esto era un monólogo y sugerí que el foro fuese como una colcha de retazos en la que cada uno aporta el suyo lado a lado con el ajeno. ¿No crees que si todos hablásemos de aquello que más nos interesa y en el momento mejor se nos da, resultaríamos mucho más amenos que en la actualidad, cuando el mayor esfuerzo va en llevar a los demás la contraria? No parece sino que se está a la que salta, para ver si este o aquel cumple unas reglas no escritas y contradecirlo. ¡Qué aburrimiento y pobreza de ideas! Con razón muchos que de otro modo participarían en él, se abstienen de hacerlo, por miedo a que se los despelleje y haga objeto de burla. Temen abrir la boca y desentonar. A fin de cuentas el que más y el que menos quiere verse aceptado, aplaudido, y no censurado. Salazar parece haberlo entendido, y se ha centrado en el sado, que al parecer le inquieta y sobre el que ha leído. Habla de lo suyo, monologa, escribe un blog y no cree dar a nadie la tabarra, puesto que supone en los demás la libertad de leerlo o no leerlo. Por otro lado, cuando alguien dice algo en un foro o dondequiera que sea y no pide explícito la opinión de quien lo lee, ¿a qué viene saltar inmediatamente a corregirlo y advertirle de que no debe ver como ve lo que ve, sino de la otra manera que quien le advierte le está proponiendo? Quien habla o escribe, quiere ante todo hacerse oír, dar a conocer su punto de vista, a sabiendas de que el de los otros puede ser muy diferente del suyo. Si alguien dice “las vacas vuelan”, no está pidiendo confirmación de lo dicho; simplemente está diciendo que las vacas vuelan; allá cada cual si prefiere creerlo o negarlo. Y en último caso, aquí, en un foro de supuestos escritores, se trata de escribir; como he dicho, el movimiento se demuestra andando.

Si señor, te leo y entiendo lo que escribes, por supuesto. Lo que no entiendo realmente son tus motivaciones y, como dice guardianoftheblind, tu forma de hacerlo en un medio como este (a veces se hace casi imposible leer ciertos párrafos).

Es como entender las palabras y que el contexto sea imposible de descifrar. Sin acritud, "of course".

En otro momento veré de contestar a las dos entradas anteriores. Mientras tanto no resisto la tentación de citar nuevamente a Galdós. En el Episodio La campaña del Maestrazgo, dice el personaje don Beltrán de Urdaneta:

Sed cultos, bien educados, y emplead las buenas formas así en el lenguaje como en las acciones, que la grosería es causante de terribles males privados y públicos. La rudeza y los procederes ordinarios han sido aquí, (en España), bien lo veis, semilla de discordias entre los pueblos, y por esa falta de formas se hacen interminables las guerras, pues la grosería engendra el odio, y el odio nos lleva al salvajismo y a la barbarie...

Lo he leído ayer noche y me ha llamado la atención. Al parecer las guerras carlistas españolas (Galdós habla aquí de la primera) fueron de una increíble ferocidad. Aunque sea difícil de creer, en las prácticas de guerra que luego tanto nos escandalizaron en los nazis de Hitler,  los españoles de hace 2 siglos se le adelantaron. Increíble, vamos.

En la campaña de Rusia, los soldados nazis no hacían prisioneros: por orden explícita de Hitler, mataban a todo el que caía en sus manos; y detrás de ellos venían las SS que limpiaban de judíos y otra gente sobrante las poblaciones que iban conquistando. Pues bien, exactamente lo mismo, según cuenta Galdós, hacían los carlistas del faccioso general Cabrera y otros de su cuerda; mas no lo hacían solamente ellos, porque también los del otro bando lo imitaban, los progresistas, los llamados cristinos porque defendían a la regente doña María Cristina. Espero que esta aclaración satisfaga tu curiosidad.

Con razón escribo lo que escribo y como lo hago. A la que salta y como tu misma ves, oh, la que arriba ha respondido, el 'interactuar' al que dices debe ajustarse el foro, se traduce finalmente en refunfuños, vinagres y asperezas; un desagradable picoteo de gallinas, como ya dije en otra ocasión. Comprenderás pues el porqué de huir de la polémica: uno dice una cosa, otro la contradice, retruca el primero, de nuevo se opone el segundo... y así hasta nunca acabar. Lo repito: ¡qué estéril y triste emprendimiento! En cuanto al escribir pedante, mucho me ayudarías si copiases aquí un párrafo o dos de algún autor en que hayas notado ese defecto, para que yo me diera cuenta de lo que quieres decir, de lo que para ti significa el término 'pedante'; porque como muy bien sabes, una palabra tiene tantos significados como personas hay. Para mí son pedantes, por poner una muestra, Sánchez Dragó en su Gárgoris y Habidis, plagado de eso mismo, expresiones y términos de una pedantería insufrible; Francisco Umbral en Mortal y rosa, cuyas 4 primeras páginas son muestra estupenda de como se puede escribirlas sin poner en ellas ni una sola idea: escribir en el vacío, escribir sin decir absolutamente nada; el 'profundo' Unamuno, el de 'me duele España' y las 'nivolas', y finalmente y por no cansar, el no menos 'hondo' Juan Benet, cuyos libros nunca pude leer hasta el final. Por otro lado imagino que llamas 'manera enrevesada' a la densidad y riqueza del vocabulario. Es verdad, escribo denso, porque considero virtud literaria decir en pocas palabras y con precisión lo que hay que decir. ¿A quién no ha aburrido la paja de tantos autores cuyas páginas nos hemos saltado incomodados? (Véase Umbral). Y en cuanto a la abundancia de vocabulario, tendrías que leer El gatopardo, del italiano Tomasi di Lampedusa, o O coronel e o lobisomem, de José Cândido de Carvalho: eso sí que es facundia literaria; y leerlos un grandísimo placer, todo hay que apuntarlo. También es verdad que doy por sabido del lector muchas cosas que ignora, y que conoce aquello mismo de que en el momento le hablo. Puede ser un defecto, lo admito, si se escribe en un foro como este, cuyo público es, por naturaleza, muy vario y numeroso. Pero obligarse a desmenuzarlo y aclararlo todo, puede resultar muy fatigoso y aburrido. Aquí viene a cuento la anécdota del famoso filósofo Ortega y Gasset, a quien, tras una conferencia, una dama que lo había escuchado le dijo: “señor Ortega, no he entendido una palabra!” A lo que él replicó: “no es de extrañar que usted no haya entendido a la primera lo que a mí me ha costado años de reflexión”. Te refieres al 'hablar normal', pero yo no veo que este foro tenga que ser necesariamente tal cosa, un 'hablar normal'. En un foro de quienes se dicen escritores, juzgo apropiado escribir. (Y de ninguna manera 'insinúo' malicioso que no se me entienda). No 'insinúo' nada, puesto que mis 'motivaciones', las que no 'entiende' emartians, no son otras que el puro escribir, ejercer escribiendo el oficio de escribir que da nombre a este que llamáis hilo. ¿Por qué complicarlo todo buscando en mi propósitos extraños? ¿O tratando de desentrañar el 'contexto'? ¿Qué contexto? Uno se anima a escribir cuando se ve leído, y a juzgar por el número de visitas, bastantes me leéis. No os debo de parecer así tan imposible. Decís que resulto difícil de leer y pienso que esos best seller tipo Millennium, tan fáciles que se los coge y no se los suelta hasta haberlos terminado, son fáciles porque no exigen del lector ni el más mínimo esfuerzo, no hacen pensar. No hay en ellos nada original, ni una idea en la que valga la pena detenerse. Son un rosario de lugares comunes, de ideas que, devoradores de series televisivas, llevamos ya más que asimiladas, que no nos cogen de nuevas, que tragamos con glotonería, como una insípida papilla, sin el menor sentido crítico, porque todo nos lo dan hecho y digerido. Nada que detone, nada que sorprenda, nada que alarme... Y creo que por hoy ya es suficiente.

Esa es la palabra que buscaba, "dogmático", me salía "mesiánico" pero esa iba un poco más allá.