Esta vez he hecho yo unos pequeños comentarios. Se ve que como tenía vacaciones... (nótese el "tenía", snif, snif)
Cuando llega la Navidad
Siguiendo el juego de proponer un certamen de relatos navideños en pleno verano, la historia nos transporta hacia la Navidad a “treinta y cinco grados en la calle” a través del capricho (llamémoslo juego, mejor) de un niño de cuatro años que quiere ponerse su disfraz de pastorcito a pesar de que se la caen los goterones por la frente. Su madre, que entiende lo que es ser niño (y que está de vacaciones recién estrenadas, que eso alegra el ánimo más que la Nochebuena), lo consiente. El marido y padre de la criatura llega de trabajar muy poco imbuido por el espíritu navideño (que es lo que tiene no tener vacaciones, que te agria hasta el yogur de mermelada) y se le mete entre ceja y ceja que con el disfraz va a coger una pulmonía. Pero como esto es un relato navideño, lo que podría haber acabado en catástrofe conyugal y familiar (que yo es lo que me pensaba) acaba con una bonita estampa de Papa Noel bañándose en la bañera con el pastorcillo y todo volviendo a su cauce de felicidad y amor. Fuera bromas, el relato está muy bien. A parte de saber aunar perfectamente el espíritu navideño y el verano, es tierno, creíble pero con ese puntillo de fantasía (aunque no la haya) a que nos tiene acostumbrados Sacra, con ese fluir de las palabras y las frases y los sentimientos que te transporta en volandas de principio a fin y te lleva de la mano por una historia muy bien trenzada, mejor escrita y con más capas de las que asoman en una primera lectura (la sombra del conflicto que señalaba antes y que ensombrece una parte de la historia que podría haber virado hacia rumbos más oscuros). Quizás le echo en falta un algo más de garra, de chicha en el argumento pero bueno, es Navidad, las historias han de ser felices hasta empacharse o amargas como el suicidio. En este caso, nos quedamos con la primera opción, válida también. Gran trabajo.
Una larga conversación
La vida a través de la Navidad: la infancia marcada por la enfermedad y la pérdida del padre, los hijos que le devuelven la infancia que no tuvo y la soledad de la vejez, rota al final, una vez más en Navidad, por una nueva compañía. Bello, tierno, muy bien llevado, con grandes momentos (como la música que llena “de belleza el silencio”), con un final feliz y realista (no le llega el amor sino que la abandona la soledad) y una gran carga de sentimientos buenos y malos. Los claroscuros de las fiestas “mas señaladas” (no me gusta mucho esta expresión y menos en un relato) en un carrusel de años que, quizás, pasa demasiado deprisa (achacable, sin duda, a tener que resumirlo todo en menos de mil setecientas palabras) sin detenerse mucho en ninguno en concreto. Me ha gustado la conversación con la hija, rompe el ritmo de la narración, nos sitúa en el presente resumiéndonos la situación actual en vez de simplemente narrarla, como hasta el momento. Todo un acierto porque aligera el nivel de información (hasta el momento, todo picadito y con prisas y en esta escena, la autora se permite recrearse a mirar el paisaje), evitando el peligro de convertir la narración en un mero resumen y mostrándonos mucho sobre la protagonista, sus relaciones familiares y la vida misma. Buen relato, tierno y triste como las fechas de la “obligada felicidad”. Si algo “malo” hay que decir de él es que es demasiado fugaz.
La misiva
A ver si me he enterado bien: ¿el personaje es Papá Noel o cada 14 de diciembre empieza a transformarse en él porque él mismo (de pequeño) se da una lista de deseos que quiere que se cumplan y que sólo él puede hacer cumplir? No me acaba de quedar claro, la verdad. Es una pirueta temporal de ésas que no acaban de cuajar porque no entiendo bien su significado. ¿O es todo alegoría y él simplemente retorna a su infancia a través de una carta que él escribió cuando era pequeño y que relee cada Navidad para recobrar un poco esa inocencia perdida de la infancia? Así me cuadraría más pero entonces no me encajaría la crisis existencial que sufrió la primera vez (que, por cierto, me extraña porque no me queda justificado semejante obsesión ni el shock consiguiente por una simple carta), ni la barba, ni las canas, ni el sobrepeso, ni la pérdida de todo ello (a menos, claro, que también forme parte de la alegoría al significar que, con cada relectura, se libera un poco de la carga psicológica de los años). Seguro que hay más detrás de todo esto pero yo no acabo de captarlo.
La cesta de Navidad
Otro relato en el que se conjuga Navidad, vejez y soledad (por no llamarle abandono directamente): cuando los hijos pasan tanto de los padres que no están ni para recoger la cesta que les acaba de tocar. Por el tono y el contenido, el relato es un genuino cuento de Navidad: alegre y triste, con un punto de inocencia pero con un fondo del que se dejan entrever más sombras que luces, con cierta esperanza y con un deje dulce al final que se come un poco el amargor de las corrientes más subterráneas de esa fiesta que todo el mundo se empeña en llenar de lucecitas de colores y adornos de plástico. Sorprende un tanto la forma de los diálogos, sin acotaciones e integrados en el texto pero perfectamente reconocibles en cuanto a quien dice qué ya que, además, se ha otorgado voz propia a cada personaje (un ejemplo claro es lo que la mujer le dice al hijo del carnicero). También es verdad que no une discursos de más de un personaje en un mismo párrafo y, claro, eso ayuda. Es un recurso arriesgado y sólo apto para los mejores (léase, por ejemplo, “Ensayo de la ceguera” de Saramago. ¿He dicho ya que es una magnífica novela?) porque puede confundir aunque aquí se ha simplificado al máximo y el resultado es bueno. Aunque es un buen relato, que se lee bien y entra fácil, me falta un algo más de chispa que no acabo de ubicar, algo que no me deje con esa sensación de que igual esto ya lo he leído antes. Será cosa mía.
En Reyes
Explicar una historia desde varios puntos de vista, si se hace bien, como en este caso, da más matices al relato, lo dota de una profundidad mayor ya que amplía los detalles y nos permite ver lo que cada personaje piensa y siente en relación a un mismo hecho. A partir de una situación bastante recurrente como es la cena de Nochebuena y la posible ausencia de uno de los miembros de la familia por trabajo (en este caso, redundando en lo típico, el padre), se teje una historia de sentimientos, anhelos, secretos, esperanzas y temores en torno a los tres miembros de la familia. Al principio, el eje central de la historia parece la escena de sexo entre la pareja (bellamente narrada, con un estilo cargado de sentimiento), aunque, al final, se abre el abanico y se incluye a la hija, que está en la cama a punto de dormir. Es este triple “a punto” (la pareja a punto del orgasmo; la hija, a punto del sueño) el que marca el momento mágico de felicidad y comunión de los tres, el momento de ensoñación, de abrir el corazón y dejar fluir los sentimientos que cada uno alberga: la esperanza de una nueva vida que vendrá, la alegría de la fiesta compartida, el temor por la posible pérdida del trabajo, la certeza del fin de la infancia… y que todos aplazan (con el recurrente “en Reyes”) para poder disfrutar de ese segundo de paz. Y todo esto se nos explica con un relato muy bien escrito, perfectamente conducido (aunque un tanto confuso y dubitativo al principio), cargado de detalles, de los que llegan al alma. Muy bueno.
Por Navidad
“Vuelve a casa, vuelve” que rezaba la canción. Porque en Navidad no todo es abandono para los más mayores. Otro relato que aúna fiestas, vejez y soledad, aunque éste, al final, arroja un poco de luz con la llegada de la hija, casi como la típica película (que, por cierto, suelen ser pésimas) que ponen por las tardes durante las dos semanas que van desde la Nochebuena al día de Reyes. El tono del relato es preciosista, reconstruyendo una vida a través de las reflexiones en primera persona del protagonista y la descripción de sus costumbres y acciones en los cuatro días antes del 25 de diciembre, que va desgranando con prosa firme y bella y con un más que admirable oficio. No obstante, se me queda la cosa en poco más que una descripción, en una lista de hechos pasados y presentes, aunque el desenlace, por lo menos, le da un poco de brillo que, de otro modo, podría hacer peligrar un relato con una forma preciosa pero con poquito fundamento. Aún así, se lee bien, entra mejor y es de aquellos textos que, como dice mi querido Aribau, no me hubiese importado seguir leyendo mil o dos mil palabras más.
Estampa navideña
O los zombies se comieron la Navidad. Corto, mucho diría yo. Se queda en una mera descripción y aporta poca historia, aunque la descripción es muy buena, con imágenes realmente logradas como la del Papá Noel y el grupo de niños. Este relato también une Navidad y verano en un mismo instante y aunque se le podrían achacar algunos fallos de consistencia (en ocho meses, ¿los muertos vivientes no se hubiesen disgregado ya lejos de las calles de la cabalgata?), la cosa se salva porque es una historia de ficción y aquí manda el autor. Le he visto algunas faltas de ortografía de bulto (“vayas” en vez de “vallas”, “las atestadas calle” en vez de “las atestadas calles”), achacables, supongo, a las prisas y a la falta de un último repaso. Resumiendo: aunque me gusta mucho el tema (los muertos vivientes –o caminantes, que les llaman ahora- es una de mis debilidades), le falta metraje porque se queda en poco, se echa en falta algo de historia.
|
Hacemos fácil la lectura
La comunicación especializada en escritores
En respuesta a David en su pedida de consejo, ¿por qué quieres escribir más deprisa? No lo entiendo.
Creo que cada uno tiene su ritmo y que se tiene que respetar ese ritmo, también creo que ese ritmo es variable en función de qué escribamos, para qué, por qué y las ganas que tengamos de hacerlo en ese determinado momento. No creo que forzar sea bueno y además creo que una escritura lenta y pensada a la larga termina siendo más rápida que esa "diarrea dialéctica" a la que haces alusión; pero hay quien necesita "soltar" para luego remirar y corregir y quien corrige y remira sobre la marcha. No creo que un método sea más eficiente que el otro, simplemente es el que a cada uno "le sale" de natural.
Y a Zara: Como vuelvas a decir que eres mala comentando... qué colleja te mereces (dicho con muchísimo cariño, ya lo sabes)