PAULINO
�
Podría decirse que todo lo que yo sabía sobre vampiros se reducía a lo
siguiente:
· Eran muertos que se quedaban en el mundo de los vivos chupando
sangre.
· No soportaban la luz del sol.
· Aborrecían los crucifijos porque estaban al servicio del Maligno.
· El ajo los alejaba.
· Para matarlos definitivamente había que clavarles una estaca en el
corazón.
· No existían, sólo eran producto�
de imaginaciones exaltadas.
�
Por eso, cuando Paulino comenzó aquella conversación con esa frase tan
contundente y tan seria, reaccioné como lo hice.
�
��������������� —Virginia, soy un
vampiro.
�
Os lo imagináis, ¿no? Me entró la risa y no pude parar durante un buen
rato.� Vamos a ver, para empezar se
llamaba Paulino. ¡Paulino! Un vampiro no puede llamarse así. Un vampiro tiene
que llamarse Vladimir como poco. Aceptaría Basile, incluso Constantin, pero
Paulino…� estaréis conmigo en que no es
un nombre apropiado.
Y no es que no fuera pálido como correspondería a alguien que no
soporta la luz solar, es que era renegrío…� No trabajaba en la construcción, pero parecía
que se pasara el día subido al andamio o a los tejados a juzgar por lo tostado
de su piel. Tenía un moreno agitanado de los que sirven de paradigma, de
verdad.
Luego estaba la cuestión del crucifijo; para estar al servicio del
Maligno no reparaba en lucir una enorme cadena de la que colgaba una cruz. De
oro las dos, la cadena y la cruz. Y enormes, os lo digo yo.
Y que tampoco le ponía reparos al ajo, las alioli le encantaban.
Tampoco se privaba de comer gambas al ajillo. ¿Cómo no me iba a reír? Además
estaba el tema principal: los vampiros no existen. Me estaba tomando el pelo,
estaba claro.
�
��������������� —No te rías, por
favor. Me estoy sincerando contigo y necesito que me creas.
��������������� —Paulino, joder…
�
El tío estaba serio, pero serio, serio. Joder, que me entró mal rollo
por haberme reído. Porque yo conocía a Paulino desde hacía muchísimo tiempo y
sabía cuándo estaba de cachondeo y cuándo no. Y no estaba de cachondeo, para
nada.
Lo siguiente que pensé fue que se había tomado algo por su cuenta sin
leer el prospecto (a veces lo hacía) y que no le había caído bien.
�
��������������� —¿Te has tomado
algo?
��������������� —Te juro que te
estoy diciendo la verdad. No he tomado nada. Soy un vampiro.
�
Vale. Si no estaba de guasa y no se había tomado nada… la cosa ya era
más grave. Paulino tenía que estar sufriendo algún brote de algo: depresivo,
psicótico, una reverberación de algún trauma infantil, una homosexualidad mal
conducida… algo gordo tenía que ser, porque si no aquello no tenía explicación.
�
��������������� —Pero vamos a
ver, Paulino, ¿tú te das cuenta de lo que estás intentando hacerme creer?
Joder, que los vampiros no existen, tío. ¿De dónde te has sacado que tú eres
uno?
��������������� —Soy un vampiro,
nací vampiro y siempre seré vampiro. No es algo que haya descubierto hace poco,
siempre lo he sabido. Ahora lo estoy compartiendo contigo, pero no es algo
nuevo.
��������������� —¡Te pillé!
Acabas de decir que naciste vampiro, ¡meeek!,
error. Los vampiros no nacen, se convierten en vampiros después de que otro los
muerda.
��������������� —Eso es en las
películas y en las novelas. Los vampiros nacemos como nacen los humanos, los
perros o los gatos.
�
Ya. Una especie distinta. No una raza, sino una especie. ¿Vosotros lo
hubierais creído así sin más? Yo tampoco. Seguía en mi idea de que este
muchacho estaba pasando por una mala etapa.
�
��������������� —¿Y chupas sangre
o eso es también cosa de películas?
��������������� —Necesito tomar
sangre, sí.
��������������� —¿Y vas mordiendo
a la gente o has llegado a un acuerdo con la Hermandad de Donantes?
��������������� —No me estás
creyendo. Ni siquiera me tomas en serio.
�
Me medio reí porque no sé qué se esperaba. Me estaba contando que era
un vampiro, ¿de verdad se pensaba que me lo iba a tragar sin cuestionar nada? Y
se lo dije.
�
��������������� —Pero, ¿qué
esperas Paulino? ¡Que te llamas Paulino! ¿Dónde se ha visto un vampiro con ese
nombre? Y que los vampiros no existen, que son personajes de ficción, como
Superman o los Jedis.
��������������� —Tengo
cuatrocientos setenta y tres años. Mi nombre ha cambiado a lo largo del tiempo,
no quiero llamar la atención. Y los vampiros existimos, te lo aseguro.
��������������� —Muy bien, pues
cuenta, ponme al día. Naciste y tu madre te dijo: “hijo, eres un vampiro”.
Sigue.
�
No es que me lo estuviera empezando a creer, que no, pero ya que
estaba tan convencido me dije que lo mejor era dejar que se explayara con sus
explicaciones. Lo mismo después de soltarlo ya se le pasaba la tontería y
volvía a ser el chico simpático de siempre.
�
��������������� —No es algo que
se diga. A ti tus padres no te dijeron que eras un ser humano, ¿o sí? Es un
conocimiento con el que naces y creces, tienes conciencia de a qué grupo
perteneces. Nosotros éramos vampiros y vivíamos como tales, teníamos nuestro
territorio, nuestras costumbres… No nos dejábamos ver ni nos relacionábamos con
los humanos porque… bueno, porque los humanos tenéis la fea costumbre de
aborrecer todo aquello que desconocéis y no sois demasiado amigables con los
que somos diferentes.
��������������� —Y si no os
relacionabais, ¿de dónde sacabais la sangre?
�
Aunque no le creyera tenía que despejar dudas técnicas, por eso
interrumpí para preguntar. Si me iba a colocar una mentira antológica, al menos
que no tuviera fallos. Qué menos.
�
��������������� —Durante la noche
nos abastecíamos. Mientras los humanos dormían nosotros hacíamos aún más pesado
su sueño; es una habilidad que tenemos, cuando mordemos segregamos una substancia
narcotizante. También segregamos otra substancia cicatrizadora, por eso nadie
se enteraba de que había recibido nuestra visita.
��������������� —¿Y no se
convertían en vampiros?
��������������� —Que no, que no
somos contagiosos. Que sólo somos diferentes, como lo es un pájaro de un pez.
��������������� —Tío, comprende
que hay toda una iconografía sobre el tema y que no es fácil ignorarla así como
así.
�
¿Tenía razón o no? Joder, me sale con que es vampiro y me desmonta
toda una tradición, era normal que intentara conciliar su historia con lo que
yo creía saber sobre el tema.
�
��������������� —Estoy intentando
explicarte quién soy. ¿Podrías, simplemente, escucharme?
��������������� —Te estoy
escuchando, de verdad. Sigue.
—Soy una especie en peligro de extinción. Sólo
quedo yo.
—Pero, ¿no sois inmortales?
—No. Vivimos muchos más años que los humanos, pero
envejecemos y morimos igualmente. También sufrimos accidentes que nos causan la
muerte y a veces enfermamos. Somos… soy un ser vivo como cualquier otro.
—¿Y qué pasó? ¿Por qué sólo quedas tú?
�
Os aseguro que si hubierais estado en mi lugar también habríais empezado
a tomar en serio a Paulino. Era para verlo. O era el mejor actor del mundo o
estaba diciendo la verdad. Quedaba la posibilidad de que estuviera como una
regadera, cierto, y no la había descartado del todo todavía, pero el tío tenía
toda la pinta de estar muy cuerdo. Que también le habríais empezado a creer,
hacedme caso, que sí.
�
��������������� —Pasó que los
humanos del pueblo del que nos abastecíamos sufrieron una epidemia. Para ellos
no fue del todo fatal, pero para nosotros sí; su enfermedad resultó mortal para
los vampiros. Uno a uno fueron muriendo todos.
��������������� —¿Y tú? ¿Cómo te
salvaste tú?
��������������� —Yo me abastecía
de una única familia y ésa no enfermó. Siempre me reñían por ceñirme sólo a esa
casa, me decían que tenía que distribuir mis visitas porque si sólo acudía a un
hogar sus miembros terminarían por acusar la falta de sangre en su salud y eso
podría llevarlos a sospechar. Y ya ves, resulta que eso me salvó la vida.
��������������� —¿Y por qué no
hacías caso y sólo ibas a esa casa?
��������������� —Si te lo digo te
vas a reír. Suponiendo que me estés creyendo, claro.
��������������� —Pues… yo qué sé,
tío. Ya me está pareciendo menos descabellado, pero todavía no sé si te creo.
Cuenta, que no me río, de verdad.
��������������� —Estaba enamorado
de la hija de esa familia, así que acudía allí sólo para verla y contemplar su
sueño.
�
Había dicho que no me iba a reír y cumplí mi promesa, que conste. Me
costó mucho trabajo pero mantuve el tipo. De verdad. Me porté, que quede claro.
�
��������������� —Desde que me
quedé solo he vivido entre vosotros haciéndome pasar por uno más.
��������������� —¿No hay otros
grupos en otros lugares?
��������������� —Tenía esa
esperanza, pero no. He buscado y sólo quedo yo.
��������������� —¿Cómo lo sabes?
No es posible que hayas recorrido todos los rincones del mundo.
��������������� —Tenía ciento
veinticuatro años cuando ocurrió. Sí que es posible; me he recorrido el mundo
de cabo a rabo y no. Sólo quedo yo.
��������������� —¿Y por qué me
cuentas todo esto?
�
Sí, había conseguido convencerme. Le creía. Paulino era un vampiro y
yo, hasta ese instante, no sabía nada sobre ellos. En ese momento me interesaba
saber por qué había decidido confiar en mí.
�
��������������� —Porque necesito
tu ayuda para intentar algo.
��������������� —Dime.
��������������� —Quiero recuperar
mi especie.
��������������� —¿Cómo?
��������������� —No sé si daría
resultado, ni siquiera sé si es posible. Pero quiero intentarlo.
��������������� —¿Cómo?
��������������� —Dejándote
embarazada.
�
Como comprenderéis, la cara no me la vi, aunque me imagino que sería
digna de ver, seguro. Otra vez me entró la risa, aunque esta vez la risa era
distinta: nerviosa, muy nerviosa. No me jodas. No me digáis que la cosa no era
para perder las formas.
�
��������������� —No te rías, por
favor.
��������������� —Pero… ¿no decías
que éramos como peces y pájaros?
��������������� —Y lo somos, pero
a veces funciona. Se mezclan especies y… o surge una nueva o permanece la
dominante.
��������������� —¿Y en
cuatrocientos y pico años no se te ha ocurrido hasta ahora?
��������������� —Si, muchas
veces. Nunca había encontrado a la persona adecuada.
��������������� —¿Y qué te hace
pensar que yo lo soy?
��������������� —No sabría
decirte. Lo eres, algo en mi interior me dice que contigo será posible.
��������������� —Y suponiendo que
diga que sí y que tangamos vampiritos… madre mía… Suponiendo que la cosa
funcione… ¿qué pretendes?, ¿qué nuestros hijos sean pareja y procreen?
��������������� —No. No seas
bruta. Si funciona, cuando crezcan podrán buscar una pareja humana como he
hecho yo.
�
Y aquí me tenéis, pensándomelo. No sé qué haré. El caso es que por una
parte estoy casi convencida para hacerlo, pero por otra… mira que si lo único
que quiere es echar un polvo… Que se llama Paulino, joder.
�
������������������������������������������������������������������������������������������
�
�
���������������
Hacemos fácil la lectura
La comunicación especializada en escritores
Gracias (a bubok y a vosotros)