Radio Caballas

Queridos lectores, compañeros de lucha, caballas de Ceuta y de toda España, españoles de corazón y todos aquellos que aún se niegan a aceptar que el mundo debe ser como lo pintan los poderosos:

Permitidme que os hable desde el alma, sin rodeos, sin corrección política y sin la máscara que tantos llevan hoy. Mi nombre es Luis Toribio Troyano. Nací el 15 de mayo de 1960 en Barcelona. Soy ingeniero industrial superior por la Escuela Técnica Superior de Ingenieros Industriales de Barcelona, tengo el CQP en Matemáticas, soy pensador, guionista, director de cine, compositor y, sobre todo, un ciudadano español que ha decidido no callar. Vivo de “Sus Labores”, esa expresión que figuraba en el DNI de mi abuela Francisca Caparrós Galindo y de mi madre Francisca Troyano Caparrós. Una profesión que, en mi caso, se ha convertido en la más honrosa: defender la verdad con la palabra, con la canción y ahora con este libro.

Este prólogo no es un adorno. Es una declaración de intenciones. Radio Caballas no es solo el título de un libro. Es el nombre de una emisora que emite las veinticuatro horas del día, los siete días de la semana, pensada exclusivamente para Ceuta y para quienes se sienten caballas. Es también el nombre de un proyecto más amplio: tres emisoras —Radio Legitimidad, Radio Libertad y Radio Caballas—, un canal de televisión que nacerá pronto y una obra escrita que no pretende entretener, sino despertar. Este libro recoge el espíritu de esa radio, las letras de las canciones que suenan en ella, las ideas que las inspiran y la convicción de que Ceuta no se vende: Ceuta se defiende.

¿Por qué Radio Caballas? Porque la radio sigue siendo el medio más íntimo, el que entra en las cocinas, en los taxis, en los talleres, en las casas de quienes no tienen tiempo ni ganas de tragarse el relato oficial de las televisiones. La radio no necesita imagen. Necesita voz. Y la voz, cuando es honesta, atraviesa fronteras mejor que cualquier ejército. En Ceuta, esa voz tenía que nacer. Una ciudad española en el norte de África, rodeada de mar y de pretensiones ajenas, merecía una frecuencia propia. No una radio institucional que repite comunicados. Una radio de caballas para caballas.

Los de Ceuta se llaman caballas desde el siglo XIX. Las flotas del Estrecho, cuando veían aparecer las embarcaciones ceutíes, decían: “Ahí vienen los caballas”. El apodo nació de la abundancia de ese pez en las aguas del Estrecho y de la valentía de quienes salían a faenar. Con el tiempo, los propios ceutíes lo hicieron suyo. En 2019 la Real Academia Española lo incorporó al diccionario. No es un insulto. Es un título de nobleza popular. Ser caballa significa pertenecer a una tierra que ha resistido siglos de presiones, de asedios y de olvidos. Significa no rendirse.

Ceuta no es un accidente geográfico. Es una pieza de la Corona española desde mucho antes de que existiera Marruecos como Estado moderno. El Monte Hacho, el Tarajal, la Plaza de África, las murallas portuguesas y españolas, el puerto, la fortaleza: todo eso no es decorado. Es historia viva. Cuando algunos pretenden presentar Ceuta como un “enclave colonial” o como una ciudad “pendiente de devolver”, están mintiendo. Están aplicando el mismo relato que se usa contra Melilla, contra Canarias o contra cualquier territorio que recuerde que España no empezó ayer ni terminó en 1898.