829 Por ellos y ¡A por ellos!

829.

No es un número. 

Es una herida abierta en el alma de España.

829 vidas arrancadas a traición. 

829 familias destrozadas para siempre. 

829 nombres que algunos quisieran borrar con una ley de amnistía, con un pacto de silencio o con el simple paso del tiempo. 

Yo me niego.

Este libro no es un libro más sobre ETA. 

Es un libro contra el olvido. 

En la Primera Parte recorro, sin piedad ni anestesia, la historia completa de la máquina de matar más sanguinaria que ha sufrido la democracia española: desde su origen ideológico hasta su última bala, desde los primeros mártires hasta los niños y jóvenes a los que también asesinaron. No escondo nada. No maquillo nada. Aquí están los guardias civiles, los policías, los militares, los concejales, los empresarios, los taxistas, las viudas y los huérfanos. Aquí está el dolor infinito de quienes pagaron con su vida el delito de ser españoles y querer vivir en paz.

En la Segunda Parte cuento mi guerra. 

La guerra de un ciudadano normal, sin sueldo, sin partido y sin miedo. 

La guerra que empecé en 1997 y que sigo librando hoy: crear los dominios de la Verdad, la Memoria, la Dignidad y la Justicia. 

La guerra de un “Tuareg” que decidió arriesgarlo todo —incluso su propia libertad— por las familias de las víctimas. 

La misma guerra que me llevó a recorrer España en autobuses de Convivencia Cívica Catalana, a sentarme con policías y guardias civiles, a conocer personalmente a María Jesús González e Irene Villa, y a acabar incapacitado por un juzgado que prefirió la venganza política antes que la verdad.

Porque combatir el terrorismo no es solo tarea de las Fuerzas de Seguridad. 

Es tarea de todos. 

Y cuando las instituciones fallan, callan o directamente pactan con los asesinos, el ciudadano libre tiene la obligación moral de levantarse.

Este libro es mi forma de cumplir esa obligación.

No busco aplausos. 

Busco memoria. 

No busco perdón. 

Busco justicia. 

No busco diálogo. 

Busco verdad.

Porque 829 no son solo muertos. 

Son 829 razones para no callar nunca.

Y mientras quede un solo español que se niegue a olvidar, ETA —y todos los que la blanquean— seguirán perdiendo.

Por ellos. 

Por los 829. 

Y por todos los que vendrán después si bajamos la guardia.

Luis Toribio Troyano 

Abril de 2026